Хорошие знакомые.
Рассказ о ленинградской ордена Трудового Красного Знамени фабрике беловых товаров «Светоч».

Дата публикации или обновления 02.11.2017

Истории стран мира

Завод как на ладони

Без него не обойтись

Очень важная работа у Тамары Федоровны Ворониной, крайне необходимая. Продукция ее цеха — круглый год на устах учителей, учеников и родителей. Без этой продукции, можно сказать, нет ученика; если она отсутствует в портфеле, его иногда даже в школу не пускают, и правильно делают. Она — источник его гордости или стыда, радости или печали, это смотря по тому, что она из себя представляет. А называется она, эта продукция, — школьный дневник.

Еще все дети в пионерских лагерях и на дачах, а малая печатная машина уже строчит на обложке: «Учени...», «класса», «школы» и чертит строки, где будут написаны имя и фамилия. Еще жара на улице, и совсем ничего не задано, а машина пишет: «что задано». Еще ни пятерок, ни двоек в помине нет, еще и учителя-то в отпуске, а машина готовит специальные графы: «оценка успеваемости» и «подпись учителя». Ученик еще и не думает опаздывать, а тем более пропускать уроки, а на страницах дневника уже приготовлено: «пропущено уроков», «количество опозданий на уроки». Вот какая зловредная!

— Да нет, машина у нас не злая, — смеется Тамара Федоровна. — Просто все надо заранее предусмотреть. Для нас эти летние месяцы самые горячие, всех надо обеспечить дневниками, ведь если кому не достанется — плохо будет. Вот мы их и выпускаем три миллиона штук в год. Школьники самых разных городов страны пользуются нашими дневниками.

Дневник, выходя из печатной машины, имеет очень необычный, совсем не строгий и даже какой-то беспомощный вид. Это просто два больших листа бумаги, где с обеих сторон все разграфлено и напечатано, часто даже вверх ногами. На одном таком листе умещается 32 дневниковых страницы.

А вот из фальцовочной машины он уже появляется в культурном облике, более-менее приемлемом. Машина согнула этот лист подряд четыре раза, и получилась тетрадочка. Две таких тетрадочки, обложка — и вот вам дневник. Но прежде над ним еще поколдует укладочно-швейно-резальный агрегат. Когда он все, что от него зависело, сделает, тогда дневник пойдет к упаковщицам, и те разложат его по пачкам. В пачке — 40 штук, как раз для целого класса.

Посмотрите на последнюю страницу обложки: если там стоит фирменный знак из двух треугольников с буквой «С» в середине, то документ ваш как раз и сделан на фабрике «Светоч», в цехе, где начальником Тамара Федоровна Воронина.

Я спросил у Тамары Федоровны:

— Ну, а сами-то вы когда-нибудь дневник имели!

— А как же! — сказала она. — Ив дневной школе когда училась, и после — в вечерней.

— И конечно, не думали, что вам придется командовать выпуском дневников для трех миллионов школьников!

— Признаться, не думала. Начинала работать на этой фабрике двадцать восемь лет назад на скромной должности переплетчицы. Потом, когда уже училась в техникуме, стала мастером этого цеха, а с тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года — начальником. Еще не так давно почти всю работу делали руками, теперь вот она механизирована.

А потом выяснилось, что Тамара Федоровна не только выпускает дневники, но один из них еще и подписывает, потому что в пятом классе учится ее сын.

В линейку и в клетку

Фабрика «Светоч» — один из крупнейших в стране производителей школьных тетрадей. Но их выпускает совсем другой цех. В нем громоздятся линовально-тетрадные агрегаты. Вот они-то и снабжают нас вдоволь чистыми тетрадками в линейку и в клетку.

Казалось бы, дело нехитрое: крутятся металлические и резиновые валы, стучат ножи, движутся транспортеры.

Спаренные, еще неразрезанные тетради-двойняшки вылетают одна за другой — двести пятьдесят тысяч в день.

Потом эту пару режут дисковым ножом пополам, фальцуют, иными словами — перегибают. Тетрадочка — аккуратная, пахучая — у меня в руках, хоть снова в школу поступай! Восемнадцать листов, 32 грамма, копеечное дело!

Но люди над этой тетрадочкой немало поработали.

Сухонский целлюлозно-бумажный комбинат выпустил и отправил на «Светоч» рулоны специальной тетрадной бумаги.

Сокольский целлюлозно-бумажный комбинат дал рулоны бумаги для обложки.

Череповецкий металлургический завод прислал проволоку для сшивания.

Фабрика красок — фиолетовый и красный красители.

Рыбинский завод полиграфических машин изготовил машину.

Если подумать, сколько для этой обычной, привычной, невзрачной тетради трудилось людей, то выстроится целая вереница разных профессий: и лесоводы, и лесорубы, и бумажники, и металлурги, и химики, и транспортники...

Мы с Николаем Степановичем Денисовым, начальником цеха, считали на пальцах, так у нас рук не хватило.

Не просто так

Я ходил по разным цехам фабрики и всюду встречался с хорошими знакомыми, с которыми все мы проводим не один год жизни.

Вот общие тетради в дерматиновых переплетах — в них так хорошо было конспектировать студенческие лекции.

Вот всевозможные блокноты и записные книжки — верные спутники моих путешествий. Вот альбомы для рисования и черчения, альбомы для марок, альбомы для фотокарточек и просто альбомы. А это — ежедневные наши помощники — календари.

Но всего этого работникам фабрики кажется мало. Каждый год они выпускают несколько новых изделий: то записную книжку-бумажник с несколькими карманами, то сувенирный фотоальбом, то книгу для кулинарных рецептов. Вот и в эти дни они думали: надо выпустить новую папку для нот. Младшим школьникам тяжело носить обычную папку, значит, надо сделать ее в облегченном варианте, меньшего формата. А чтобы еще и портфель не надо было таскать, в этой папке хорошо бы предусмотреть карманы для ручек и тетрадей.

В названии фабрики «Светоч» не даром корень «свет». Чистый тетрадный лист, с которого все начинается, просто так, понапрасну к людям не попадает. Проходят годы ученичества, и уже в новых тетрадях мы пишем математические формулы, нотные строки или стихотворения.

В начало



Как вылечить псориаз, витилиго, нейродермит, экзему, остановить выпадение волос